Aku cuma ada seorang adik. Usianya 3 tahun lebih
muda daripada aku. Suatu hari, untuk mendapatkan sehelai sapu tangan yg menjadi
keperluan anak gadis ketika itu, aku ambil 50 sen dari poket seluar ayah.
Petang itu, pulang saja dari sekolah, ayah
memanggil kami berdua. Dia meminta aku dan adik berdiri di tepi dinding. Aku
menggeletar melihat rotan panjang sedepa di tangan ayah.
“Siapa ambil duit ayah?” tanya ayah bagai singa
lapar.
Aku langsung tidak berdaya menentang renungan
tajam mata ayah. Kedua-dua kami membisu,cuma tunduk memandang lantai.
“Baik,kalau tak mengaku,dua-dua ayah rotan!”
sambung ayah sambil mengangkat tangan untuk melepaskan pukulan sulungnya ke
belakang aku.
Tiba-tiba, adik menangkap tangan ayah dengan
kedua-dua belah tangannya sambil berkata, “Saya yg ambil!”
Belum sempat adik menarik nafas selepas
mengungkapkan kata-kata itu, hayunan dan balunan silih berganti menghentam
tubuh adik. Aku gamam,lidah kelu untuk bersuara. Walau perit menahan sakit,
setitis pun airmata adik tak tumpah.
Setelah puas melihat adik terjelepok di lantai,
ayah merungut: “Kamu sudah mula belajar mencuri di rumah sendiri. Apakah lagi
perbuatan kamu yg akan memalukan ayah di luar kelak?”
Malam itu, emak dan aku tak lepas-lepas mendakap
adik. Belakangnya yg berbirat dipenuhi calar-balar cuba kami ubati. Namun adik
cukup tabah. Setitis pun air matanya tidak mengiringi kesakitan yg
mencucuk-cucuk.
Melihat keadaan itu, aku meraung sekuat hati,
kesal dengan sikap aku yg takut berkata benar. Adik segera menutup mulutku
dengan kedua-dua belah tangannya lalu berkata,”Jangan menangis kak,semuanya dah
berlalu!” Aku mengutuk diri sendiri kerana tidak mampu membela adik.
Tahun bersilih ganti, peristiwa adik dibelasah
kerana mempertahankan aku bagaikan baru semalam berlaku. Adik mendapat tawaran
belajar ke sekolah berasrama penuh dan aku pula ditawarkan menyambung pelajaran
ke peringkat pra-universiti.
Malam itu ayah duduk di bawah cahaya lampu
minyak tanah bersama ibu di ruang tamu. Aku terdengar ayah berkata, “Zah,
kedua-dua anak kita cemerlang dalam pelajaran. Abang bangga sekali!”
“Tapi apalah maknanya bang..!” aku terdengar ibu
teresak-esak.“Di mana kita nak cari duit membiayai mereka?”
Ketika itulah adik keluar dari biliknya. Dia
berdiri di depan ayah dan ibu. “Ayah,saya tak mahu ke sekolah lagi!”
Perlahan-lahan ayah bangun, membetulkan ikatan
kain pelekatnya dan merenung wajah emak,kemudian wajah adik dalam-dalam.
Panggggg….sebuah penampar singgah di pipi adik. Seperti biasa yg mampu aku
lakukan ialah menutup muka dan menangis.
“Kenapa kamu ni? Tahu tak,kalau ayah terpaksa mengemis
kerana persekolahan kamu, ayah akan lakukan!”
“Orang lelaki kena bersekolah. Kalau tak, dia
takkan dapat membawa keluarganya keluar daripada kemiskinan,” aku memujuk adik
tatkala menyapu minyak pada pipinya yang bengkak.
“Kakak perempuan… biarlah kakak yang berhenti.”
Tiada siapa yg menyangka, dinihari itu adik
tiada dibiliknya. Dia membawa bersamanya beberapa helai baju lusuh yg dia ada.
Di atas pangkin tempat dia lelapkan mata, terdapat sehelai kertas yang
tercatat… ..
“Kak… untuk dapat peluang ke universiti bukannya
mudah. Saya cari kerja dan akan kirim wang buat akak.” Apa lagi yang saya tahu
selain meraung. Ayah termenung, jelas dia cukup kecewa. Begitu juga emak yg
menggunakan air matanya memujuk ayah.
Suatu petang ketika berehat di asrama, teman
sebilik menerpa: “Ada pemuda kampung tunggu kau kat luar!”
“Pemuda kampung?” bisikku. “Siapa?”
Tergesa-gesa aku keluar bilik. Dari jauh aku
nampak adik berdiri dengan pakaian comotnya yg dipenuhi lumpur dan simen.
“Kenapa sebut orang kampung, sebutlah adik yang datang!”
Sambil tersenyum dia menjawab, “Akak lihatlah
pakaian adik ni. Apa yg akan kawan-kawan akak kata kalau mereka tahu saya adik
kakak?”
Jantungku terasa berhenti berdenyut mendengarkan
jawapannya. Aku cukup tersentuh. Tanpa sedar, air jernih mengalir di pipi. Aku
kibas-kibas bebutir pasir dan tompokan simen pada pakaian adik. Dalam suara
antara dengar dan tidak, aku bersuara, “Akak tak peduli apa orang lain kata.”
Dari kocek seluarnya, adik keluarkan sepit
rambut berbentuk kupu-kupu. Dia mengenakan pada rambutku sambil berkata, “Kak,
saya tengok ramai gadis pakai sepit macam ni, saya beli satu untuk akak.”
Aku kaku. Sepatah kata pun tak terucap. Aku
rangkul adik dan dadanya dibasahi air mataku yg tak dapat ditahan-tahan. Tamat
semester, aku pulang ke kampung sementara menunggu konvokesyen. Aku lihat
tingkap dan dinding rumah bersih, tak seperti selalu.
“Emak,tak payahlah kerja teruk-teruk bersihkan
rumah sambut saya balik.”
“Adik kamu yg bersihkan. Dia pulang kelmarin.
Habis tangannya luka-luka.”
Aku menerpa ke biliknya. Cantik senyum adik.
Kami berdakapan.
“Sakit ke?” aku bertanya tatkala memeriksa luka
pada tangannya.
“Tak… .Kak tahu, semasa bekerja sebagai buruh
kontrak, kerikil dan serpihan simen jatuh seperti hujan menimpa tubuh saya
sepanjang masa. Kesakitan yg dirasa tidak dapat menghentikan usaha saya untuk
bekerja keras.”
Apalagi… aku menangis seperti selalu.
Aku berkahwin pada usia menginjak 27 tahun. Suamiku
seorang usahawan menawarkan jawatan pengurus kepada adik.
“Kalau adik terima jawatan tu, apa kata orang
lain?” kata adik. “Adik takde pelajaran. Biarlah adik bekerja dengan kelulusan
yg adik ada.”
“Adik tak ke sekolah pun kerana akak.” kata ku
memujuk.
“Kenapa sebut kisah lama, kak?” katanya ringkas,
cuba menyembunyikan kesedihannya.
Adik terus tinggal di kampung dan bekerja
sebagai petani setelah ayah tiada. Pada majlis perkahwinannya dengan seorang
gadis sekampung, juruacara majlis bertanya, “Siapakah orang yang paling anda
sayangi?”
Spontan adik menjawab, “Selain emak, kakak saya…
.”katanya lantas menceritakan suatu kisah yg langsung tidak ku ingati.
“Semasa sama-sama bersekolah rendah, setiap hari
kami berjalan kaki ke sekolah. Suatu hari tapak kasut saya tertanggal. Melihat
saya hanya memakai kasut sebelah, kakak membuka kasutnya dan memberikannya pada
saya. Dia berjalan dengan sebelah kasut. Sampai di rumah saya lihat kakinya
berdarah sebab tertikam tunggul dan calar-balar. Sejak itulah saya berjanji
pada diri sendiri. Saya akan lakukan apa saja demi kebahagiaan kakak saya itu.
Saya berjanji akan menjaganya sampai bila-bila.”
Sebaik adik tamat bercerita, aku meluru ke
pelamin, mendakap adik sungguh-sungguh sambil meraung bagaikan diserang
histeria.
